Les extraordinaires banalites d'Albane

  Vous vous souvenez peut-être de la soirée chic que j'avais passée, étudiante, dans l'appartement de Daniel et de Monique, mon parrain et son épouse, que je n'avais pas revus depuis des années. Daniel, d'ailleurs, m'avait confié à cette occasion qu'il disait parfois à Monique qu'à ce rythme là ils ne me reverraient pas avant mon mariage. Assise sur leur jolie banquette de style, mon verre de jus de fruit à la main, j'avais alors pensé intérieurement que Daniel s'avançait peut-être un peu, et qu'il semblait bien sûr d'être convié à cet événement encore hypothétique.

  Une fidèle lectrice m'a demandé, en commentaire, si, depuis cette mémorable soirée, j'avais eu l'occasion de revoir Daniel et sa femme. Il est vrai qu'ils m'avaient vaguement proposé de revenir passer une soirée chez eux, mais ils n'y mirent pas d'insistance particulière et je me suis gardée de les envahir à nouveau.

  J'ai eu par deux fois l'occasion de revoir mon parrain. La première fois, en déplacement professionnel dans la région, il était venu passer une soirée chez mes parents, chez qui je me trouvais justement. Je participai discrètement à la conversation, me contentant d'écouter d'une oreille distraite Daniel évoquant le caractère stationnaire et trop peu ambitieux à son goût de la carrière professionnelle de son épouse, davantage préoccupée que j'étais par le nombre de ballotins de dragées à réaliser, ou peut-être par l'impression des faire-part : il se trouve que j'étais à trois mois de me marier. Le sujet finit tout de même par arriver dans la conversation :

« Le mariage, c'est quand-même une prise de risque, non ? »

  Je suppose que Daniel me trouvait bien jeune pour convoler, mais sa remarque me fit toutefois sursauter. Lorsqu'il quitta mes parents, je l'entendis, depuis ma chambre où je m'étais réfugiée après le dessert, les interroger, dans l'entrée, sur leurs sentiments à propos de cette union bien risquée. J'eus le soulagement d'entendre mes parents assurer qu'ils étaient confiants, mais je doute qu'ils aient réussi à contenir le scepticisme de leur hôte.

  Daniel et Monique ont toutefois assisté à ma « prise de risque », l'air un peu contraint, et c'est donc le jour de mon mariage que je les ai vus pour la toute dernière fois.

  Depuis, nos rapports se limitent à une carte de vœux annuelle, emprunte, pour celle de Daniel, d'un pessimisme de plus en plus marqué : « En dépit d'un contexte économique difficile, des incertitudes quant au marché de l'emploi, et de la crise financière, nous vous souhaitons une très bonne année » ; aux faire-part de naissance que nous leur adressons, et aux félicitations, un peu convenues, que nous recevons en retour : « Que la naissance de votre enfant ne vous fasse pas négliger pour autant votre vie de couple ».

  Emploi, mariage, naissances, l'existence n'est qu'une immense prise de risque...

  Cela fait bientôt dix ans que je la connais, que je la vois marcher, marcher, marcher encore. Quand elle ne marche pas, elle se déplace quand-même, assise dans le métro. Depuis dix ans que je fréquente le quartier et que j'y emprunte les transports en commun je l'aperçois régulièrement, toujours dans le même périmètre assez large, sur une petite dizaine de stations. Elle ne se promène pas, elle ne flâne pas, elle ne se balade pas. Elle avance. Elle marche.

  Je suppose que tout le quartier la connait. On la remarque d'abord pour son allure. Une cinquantaine d'années, peut-être plus, peut-être moins, les cheveux blonds platine, un peu rares, laissés libres et légèrement hirsutes, un visage rude et très émacié, les traits durs, marqués, le menton fort, le regard absent. On est frappé par sa démarche nerveuse et saccadée, automatique, on la croirait montée sur un ressort. Elle avance d'un pas long et rapide, sans jamais regarder autour d'elle, penchée d'un côté, le haut du dos comme déporté sur la gauche, la tête fixée dans le même axe, comme tendue par une force invisible, les yeux baissés, un bras décrivant un large mouvement de balancier tandis que de l'autre main elle tient une cigarette qu'elle porte à sa bouche d'un geste gauche et rapide. Parfois on la voit marmonner silencieusement quelques paroles mystérieuses, le regard toujours fixe et vide. Sa maigreur est effrayante : ses membres ne sont pas plus épais que des baguettes, et l'on s'étonne qu'une silhouette aussi malingre dégage une impression d'énergie si brusque et si intense.

  Il faut l'avoir aperçue deux ou trois fois pour constater qu'elle n'est pas aussi négligée qu'elle semble l'être au premier abord. Quand on s'est suffisamment habitué à son apparence singulière et que l'on a le loisir de détailler son habillement, on constate qu'elle arbore des tenues très colorées et rarement assorties mais neuves, et sans doute de bonne facture. Ses ongles sont toujours vernis de couleurs vives, elle porte un rouge à lèvres voyant et souvent quelques accessoires inattendus, dernière touche insolite à son extravagante silhouette : des mitaines multicolores, un sac à main brillant, un bijou clinquant.

  Qui est-elle, comment vit-elle, depuis combien de temps est-elle mue par cette folie déambulatrice qui la pousse sans répit droit devant elle ? Elle est une ombre, une ombre dans la ville, une ombre étrange et bariolée qui ne cesse d'avancer, décidée mais sans but, un élément instable qui suit sa propre trajectoire insensée au beau milieu du flux rapide et organisé de la circulation.

  Quelle ne fut pas ma surprise en découvrant hier matin que je me suis fait taguer pour la première fois. Le monde des blogs (savez vous qu'il en existerait 150 millions de par le monde ?) s'est doté de ses propres règles et parmi les us et coutumes de la blogosphère, vous connaissez sans doute cet usage du tag. Le principe est simple, un blogueur vous adresse une liste de questions auxquelles vous devez répondre sur votre propre blog, avant de désigner – de taguer – un certain nombre d'autres blogueurs en leur demandant de répondre à leur tour à une série de onze questions que vous prendrez soin de rédiger. Une chaîne de questions et de réponses se répand ainsi sur les 150 millions de blogs existant dans le monde, ajoutant de nombreux articles de qualité à l'ensemble des millions de textes publiés chaque jour sur le web.

  Le genre des questions posées est très variable. Si vous tenez un blog sur le maquillage, par exemple, vous serez amené à répondre à des questions telles que « Apprécies-tu les conseils des vendeuses Sephora ? ». Si vous êtes passionné de cuisine, vous réfléchirez à la question suivante « Teflon ou fonte d'aluminium ? », et si vous ne vous intéressez à rien, vous enrichirez la blogosphère de vos réflexions pertinentes sur les sujets suivants : « Quelle est ta couleur préférée ? » ou « Quelle est la marque de ta voiture ? ».

  Mon amie la Belette, connue pour son humour et sa vivacité d'esprit, a eu la gentillesse (ou devrais-je dire la perfidie ?) de me choisir pour répondre à onze questions sorties tout droit de son imagination fertile. A la lecture de ces questions, figurez-vous que j'ai presque regretté de ne pas tenir un blog de maquillage, ou de devoir livrer à mes lecteurs ma couleur préférée et la marque de mon véhicule. Car l'exercice du tag est périlleux. Il s'agit de répondre de façon aussi spirituelle et originale que possible, à des questions souvent rédigées dans un esprit de paradoxe et de fantaisie, le tout sans sombrer dans le ridicule et en veillant à donner au moins l'apparence de la plus grande sincérité.

  Je vous livre le résultat de ce délicat travail de réflexion.

•  Quelle serait la situation la plus gênante dans un ascenseur que tu puisses imaginer ?

 Rester bloquée pendant trois jours entiers en compagnie d'un végétarien, avec pour seules provisions un magnifique jambon entier.

•  As-tu déjà pleuré d'émotion en regardant une pub télé ?

 Je ne crois pas, mais, si c'était le cas, oserais-je l'écrire sur mon blog ?

• A qui as-tu eu envie de dire "Tais-toi à jamais" dernièrement ?

Je change de sujet, mais savez-vous que Tante Claudine est venue récemment nous parler de tous les malades et grabataires qui l'entourent ?

• Raconte-nous un souvenir de pizza qui t'a marquée.

La pizzeria Pino, ce sont des pizzas de 70 centimètres de larges préparées sous vos yeux. Elles sont délicieuses, mais ne prenez pas d'entrée. Terminez avec un ananas frais !

• As-tu déjà eu envie d'empoisonner quelqu'un avec du Tip-Ex ?

Je mentirais en prétendant n'avoir jamais réprimé une envie inavouable de voir l'existence d'un de mes semblables arriver prématurément à son terme, mais l'idée d'empoisonnement au Tip-Ex ne m'est jamais venue à l'esprit. A tort, sans doute.

• Es-tu pour ou contre la misère dans le monde ?

Un proverbe chinois dit « On ne rassasie pas un chameau en le nourrissant à la cuiller. »

• Si tu devais te réincarner en cahier, tu serais plutôt à lignes ou à carreaux ?

Un cahier à carreaux, plus agréable pour gribouiller dans la marge.

• Selon toi, qui symbolise le mieux les dents blanches dans un monde de dents jaunes ?

Ne faut-il pas se méfier de ceux qui paraissent trop propres, trop lisses et trop brillants ?

• Quelles célèbres personnalités ont dit : "La vérité est au bout du couloir" ?

Patrick Jane, épisode 13, saison 2, le cadavre était caché au fond du corridor. Il y a aussi Platon, et le fameux mythe du bout du couloir.

• Si tu étais un roman, comment t'intitulerais-tu ?

Meurtre au Tip-Ex au fond du couloir.

• Tous les blogueurs sont-ils des gens hyper sympas ?

Celui qui prétend le contraire, qu'il le prouve !

  Et voici maintenant la liste des onze questions rédigées par mes soins.

• Quel est le film le plus ridicule qu'il t'ait été donné de regarder ?
• De quelle forme de politesse tombée en désuétude rétablirais-tu l'usage ?
• Quel est le mensonge de politesse que tu prononces le plus souvent ?
• As-tu une tête à chapeau ?
• Quelle qualité voudrais-tu voir plus répandue ?
• Que ferais-tu de 500 euros que l'on te donnerait avec l'obligation de les dépenser dans les trois heures suivantes ?
• Pourquoi blogues-tu ?
• Quel spectacle naturel ne te lasses-tu jamais de contempler ?
• Raclette ou tartiflette ?
• A quelle question es-tu soulagé(e) de ne pas avoir à répondre ?
• A quelle superstition reconnais-tu apporter un très léger crédit ?

  Ma chère Ginger nous fera-t-elle l'honneur de partager le fruit de ses réflexions ? Aurons-nous le plaisir de lire également les opinions de Virginie ? Le talentueux Gustave Borjay saura-t-il donner ses lettres de noblesse au genre peu reconnu encore du tag ? Cineman donnera-t-il un éclairage cinéphilique à ces diverses questions ? Enfin, Milie Coquille nous enchantera-t-elle de ses réponses inspirées ?

  Je le souhaite, même si, bien évidemment, cette invitation n'a aucun caractère obligatoire ! Et bien-sûr, si certains veulent répondre dans un commentaire, j'en serai ravie. Au plaisir de vous lire...

  Mon fils aîné vient de fêter ses cinq ans. Une grande date, et surtout, mercredi dernier, son tout premier goûter d'anniversaire à la maison : un événement que l'intéressé attendait avec impatience depuis des semaines, et sa maman avec un peu d'appréhension... car c'est toute une organisation :

• Quatre invités : les trois meilleurs amis de Fiston, et puis Gustave, qui avait convié la moitié de la classe à son anniversaire au printemps dernier, et à qui je rends l'invitation. Soit un total de sept enfants. Sept garçons. Ça promet de l'action...

• Une durée strictement limitée à deux heures et demi.

• Un programme étudié à la minute près, un goûter, trois activités préparées.

• Un appartement rangé, une chambre vidée de ses meubles, les autres fermées et interdites d'accès.

• Un gâteau au chocolat, cinq bougies, dont une bougie magique, des jus de fruits, carambar et smarties.

  Quatre sonneries à l'interphone, et voilà l'appartement bien rempli, les invités sont arrivés à l'heure et envoyés dans la chambre où les attend tout ce que la maison contient de voitures, garages, véhicules et camions divers. Je laisse les enfants jouer, dans le calme pour l'instant. Au bout de dix minutes, Gustave débarque au salon, il s'ennuie déjà. « S'il-te-plait Gustave, retourne t'amuser, tu es en avance sur mon planning. »

  Cinq minutes plus tard, Gustave n'a vraiment plus aucune envie de s'amuser dans la chambre. Il commence à sortir les jeux de société du salon. « Non, Gustave, pas le puzzle de 70 pièces s'il te plait. Prends celui-ci, à 15 pièces, j'en aurai moins à ramasser tout à l'heure. »

  Il est temps de passer à la première activité : coloriage ! Tous installés autour de la table de la salle à manger, les enfants s'appliquent. L'un d'eux me demande de l'aide, les autres se débrouillent, dénonçant tour à tour sans délicatesse ceux qui « dépassent ». En trois minutes, Gustave a gribouillé toute sa feuille de papier, tandis que les autres artistes continuent à s'appliquer consciencieusement. « Très bien Gustave, retourne faire ton puzzle. Non, pas le jeu d'échecs en cristal. »

  Les enfants ont colorié moins d'un dixième de la surface de leur feuille mais décrètent en avoir terminé : je les laisse pour préparer le gâteau à la cuisine. Gustave débarque : « J'ai faim, il est à quoi le gâteau ? ».

  Après avoir chanté « Joyeux anniversaire » d'une seule voix, les invités regardent Fiston souffler avec fierté ses cinq bougies. Dommage que la bougie magique ne se rallume pas. Je sers les ogres qui ont déjà vidé leur boîte de smarties. « Essayez de ne pas renverser votre... Bon, ce n'est pas grave Hector, je vais passer un coup d'éponge. Si vous pouvez aussi ne pas faire tomber trop de miettes de chocolat par terre... ». Les carambars, c'était une mauvaise idée. Gustave, bien-sûr, n'aime pas le caramel, les autres ne savent pas le manger et je retrouve un tas de bonbons collants incrustés sur les assiettes. A retenir pour l'année prochaine.

  Je regarde ma montre : toujours dans les temps. Plus qu'une heure à tenir !

  Et maintenant, arrive le moment phare de l'après midi, la surprise inédite : une séance de pêche à la ligne avec, en guise de poissons, de petits cadeaux emballés dans du papier. La ficelle est un peu longue, les enfants assez maladroits, mais en guidant le crochet avec la main ils parviennent tous à attraper un paquet. Je ramasse les emballages pendant que les enfants s'extasient devant leurs trophées... tous sauf Gustave. « J'aime pas mon cadeau, je veux celui de Romain ! »

à suivre

  Nous étions conviés hier soir au dîner de fin d'année du service de Monsieur. Certes, la soirée m'a donné une bonne raison a posteriori d'avoir commandé cette petite robe bleue, et j'étais contente de pouvoir rencontrer les collègues de mon mari que je ne connaissais encore que de nom ; pour autant, c'est toujours avec un peu d'appréhension que je l'accompagne à ce genre de soirée parfois assez ennuyeuse.

  Mais c'était sans compter le talent de l'assistante du service, chargée d'organiser la soirée. Car c'est dans un cabaret qui a été réservé : « Le plus drôle, le plus chaleureux des cabarets de la ville » !

  Vingt heures, nous arrivons dans l'établissement où une quinzaine de collègues et leurs conjoints sont déjà présents. Un employé, en costume de groom mais tout de noir vêtu, nous invite à nous enfoncer dans un couloir : la salle de spectacle s'ouvre devant nous. « Vins ma binche, n'a pas peur ! ». L'homme qui s'adresse à moi, Viko, porte un manteau bigarré, et un immense chapeau brillant. « J'ta présente Miss Banjo, vins, entre ». Miss Banjo est une femme magnifique de deux mètres de haut, court-vêtue d'un costume encore plus chatoyant, couvert de paillettes et de plumes. Sous sa parure et son maquillage, Miss Banjo a le cou un peu fort, les genoux osseux, de grosses mains viriles, une voix grave et rauque. Le ton est donné, la soirée peut commencer...

  Nous prenons place pour dîner autour des longues tables alignées courant vers la petite scène. Le rideau se lève soudain, la lumière inonde la scène dans une débauche de fumigènes : revoilà nos amis Viko et Miss Banjo. En patois, toujours, les deux comédiens cabotinent tandis que le public déguste son entrée. Place à la musique : deux chanteurs, une jeune femme bien en chair quelque peu serrée dans sa robe, et un jeune homme distingué au maquillage raffiné, que nous reconnaissons pour nous avoir servi le premier plat, se succèdent micro à la main. Quand on n'a que l'amour, La salsa du démon, Sunny, Félicie... le répertoire est éclectique, on se croirait presque à la Nouvelle Star. Les voix ne sont pas désagréables mais on sent qu'elles n'auraient peut-être pas convaincu un jury exigeant. Miss Banjo, elle, semble chanter en play back, mais, en tenue légère, se dandinant sur sur ses hauts talons, elle agite mieux que quiconque la parure de plumes colorées qui forme une roue ondoyante dans son dos. Les rires fusent discrètement dans la salle.

  Tranchant sur le reste des artistes, deux contorsionnistes, une jeune femme souriante et son acolyte musclé étirent lentement leurs membres souples en des attitudes extraordinaires. Certes, nous avons vu des dizaines de fois ces mêmes figures à la télévision, mais malgré le léger tremblement que nous devinons parfois, malgré quelques infimes maladresses, la poésie se dégage, les cliquetis de fourchettes cessent, la salle retient son souffle.

  Ce n'est pas le cas des deux ou trois tours de magie qui nous sont présentés par ce cher Viko – le comédien pallie la rareté de ses talents de prestidigitateur par un humour de plus en plus raffiné. Le jeune serveur qui l'assiste, entre deux chansons, manque aussi d'entraînement : enfermé dans la cage derrière le rideau qui se lève et retombe rapidement, il n'a eu que le temps de retirer ses vêtements sans pouvoir enfiler un autre costume que celui d'Adam...

  Le pire moment pour l'assistance arrive – ma hantise depuis le début du spectacle : à une ou deux reprises, Viko souhaite faire participer le public, et descend dans la salle désigner parmi les convives attablés les comédiens éphémères qui auront l'honneur de l'accompagner sur scène et de partager sa gloire. Le projecteur balaie le public, chacun tremble intérieurement de peur de le voir s'arrêter sur sa personne... ouf, il est passé, je peux assister sans crainte à la grande détresse des trois collègues montés sur scène, invités à mimer un drame passionnel oriental qui laissera des souvenirs indélébiles à l'ensemble de leur service !

  Les plats et les numéros se succèdent, le café annonce la fin de la soirée. Le public se lève rapidement, après avoir salué la performance des artistes ; il est temps de quitter ce temple de l'art et du bon goût. Demain, devant d'autres convives, à la même heure, dans la même salle, pour la soirée du réveillon de Noël, Viko sortira les mêmes facéties avec la même gouaille, Miss Banjo agitera ses plumes avec la même grâce, et les chanteurs pousseront la même chansonnette entre deux services.

  Ailleurs, cette nuit de Noël, il y aura moins de paillettes, moins de fumigènes, moins de bruit – peut-être quelques chants de Noël. Mais la magie, là, sera palpable. Nous la verrons briller dans les yeux des enfants.

Joyeux Noël...