Les extraordinaires banalites d'Albane

  Madame Proprette, c'est le titre de l'un des tout premiers livres que j'aie jamais lus, dans la fameuse série des « Monsieur et Madame ». Il m'avait été offert lors d'un anniversaire auquel j'avais été invitée, lorsque j'avais peut-être quatre ou cinq ans, et je me souviens encore que Madame Proprette, avec son joli chapeau bleu et ses lunettes, passait son temps à briquer sa maison, qui « brillait comme un sou neuf ».

    Malheureusement, cette lecture précoce ne m'a pas donné le goût du ménage ni la passion de l'hygiène. Je suis bien obligée de temps en temps de passer la serpillère ou l'aspirateur, mais j'ai une tolérance assez large pour les vitres sales, la poussière sous les tapis et les miettes sous la table. Sans cela, d'une part je n'aurais pas eu trois enfants, parce que les enfants, c'est salissant, d'autre part je n'aurais pas créé de blog, parce que le temps passé à écrire un article, c'est autant de temps passé à ne pas récurer son intérieur.

    Et pourtant, j'ai rencontré Madame Proprette. La vraie, dans la vraie vie, puisqu'elle habite l'étage du dessous, au rez-de-chaussée, juste à côté des maniaques du bruit. Madame Proprette-dans-la-vraie-vie ne ressemble pas beaucoup à son modèle, elle n'a pas la silhouette rondelette de l'original, ni le petit chapeau rond. Elle est blonde, mince, âgée d'une trentaine d'année, en ménage (sans jeu de mot) avec Monsieur Propre, évidemment, et elle est toujours bien coiffée.

    J'avais commencé à repérer le phénomène dès notre arrivée dans l'immeuble. C'est tout de même rare d'avoir une voisine que vous découvrez un jour sur deux en train d'astiquer ses rebords de fenêtre. Oui, et c'est d'ailleurs comme cela que j'ai appris que cela se lave, les rebords de fenêtre, à l'extérieur bien-sûr. Les leurs sont les seuls de toute la résidence à présenter une surface d'un blanc immaculé, sans une trace de poussière.

    Par la suite, j'ai croisé plusieurs fois notre voisine avec un seau dans une main, un balai brosse dans l'autre. Je suppose qu'elle nettoie sa place de parking souterrain une ou deux fois par semaine. Surtout que Monsieur Propre, lui, prend le temps régulièrement de laver leur grosse voiture sur le parking, et il serait dommage qu'elle reprenne la poussière au sous-sol.

    Monsieur Propre et Madame Proprette attendent le week-end avec impatience, je suppose, pour pouvoir enfin éliminer toute la saleté accumulée pendant la semaine. Samedi dernier, je m'occupais, moi aussi, à ranger et nettoyer notre appartement – bien obligée, nous avions des invités. Monsieur est rentré alors de sa course en me racontant la scène à laquelle il avait assisté : Madame Proprette et Monsieur Propre étaient en train de procéder à l'examen minutieux du morceau de façade derrière lequel se trouve leur appartement. Les rebords de fenêtre, mais aussi la gouttière, les joints, l'enduit, les montants des vitrages, les stores, le dessous des rebords de fenêtre, l'envers des gouttières, rien n'a échappé à leur état des lieux, tandis qu'ils dressaient la liste exhaustive des travaux de nettoyage à effectuer. Je pense qu'ils étaient en train de préparer le programme de leurs vacances de la Toussaint.

    D'ailleurs s'ils n'ont rien à faire le 11 novembre, ma porte leur est grande ouverte.

  Ce n'est pas la première fois, mais décidément, Aline n'aime pas la rentrée. Pourtant, l'année précédente, en petite section, s'est très bien passée, et, en moyenne section, la maîtresse a la réputation d'être aussi gentille que celle de l'année dernière, mais Aline se demande bien quel est l'intérêt de venir passer des heures à faire la sieste, sortir en récréation, et jouer au coin cuisine ou bien coller des gommettes. En plus cette année la salle de classe n'est plus située juste à l'entrée de l'école, il faut désormais traverser toute la cour, se frayer un chemin entre les enfants plus grands qui courent sans faire attention aux plus petits, monter plusieurs marches, louvoyer dans un étroit couloir surpeuplé.

  Aline a pris son courage à deux mains, en ce jour de rentrée. Ses vêtements étaient tout préparés la veille, soigneusement choisis pour faire bonne impression. Depuis quelques nuits elle rêve de la journée à venir, avant-hier elle se voyait en CP, elle n'a pourtant pas l'âge. Le trajet, elle le connait par cœur, il lui paraît toutefois un peu plus court que l'année passée – les petites jambes ont grandi pendant l'été !

  Une masse de papas et de mamans se pressent devant les portes de l'école, Aline étouffe un soupir. Là, ça y est, les vacances sont vraiment finies. D'ailleurs il fait froid, le vent souffle, la plage et ses châteaux de sable paraissent si loin... Non, vraiment, il y a trop d'adultes, on dirait qu'ils sont plus nombreux que les enfants ! Elle se fait toute petite en reconnaissant les élèves de la classe et leurs parents, mais, évidemment, il y en a quelques uns qui lui adressent la parole, elle est bien obligée de répondre. Oui, moyenne section cette année, oui, elle a passé de bonnes vacances. Bizarrement, tout le monde a l'air de supposer qu'elle est contente de reprendre le chemin de l'école.

  Enfin les portes s'ouvrent. Par réflexe elle se fait toute petite en passant devant la directrice, c'est toujours impressionnant une directrice ! Elle peut vous convoquer dans son bureau, d'ailleurs tous les enfants la craignent un peu. Si tu n'es pas sage je vais en parler à Madame Vincent, disent les maîtresses aux élèves turbulents.

  Aline arrive devant la classe, identifie le porte-manteau en reconnaissant le prénom sur l'étiquette, y accroche sac et manteau, avant de prendre rang dans la file d'attente des écoliers accompagnés de leurs parents qui font connaissance avec la maîtresse. Elle jette un coup d'œil timide à la salle de classe, aux petites tables, aux jeux, tout cela ressemble à la classe de l'année dernière. « Bonjour Madame » dit-elle poliment à l'enseignante lorsque son tour arrive.

  La maîtresse sourit gentiment. « Bonjour Madame, répond-elle à Aline. Comment s'appelle ce grand garçon ? »

  La rentrée est faite, c'était hier. Aline est rentrée chez elle, avec un enfant de moins. Il paraît qu'elle me ressemble un peu.

  Autant les vacances sont faites pour constituer des moments agréables loin des contraintes de la vie quotidienne, autant les journées passées à accomplir le trajet aller ou retour comptent généralement parmi les plus pénibles de l'année.

  Cet été, nous avions déjà plusieurs centaines de kilomètres sous les roues, passés à parcourir d'immenses paysages désespérément monotones, lancés à vive allure sur l'autoroute, avec malgré tout l'impression de nous traîner, entre la bande d'arrêt d'urgence et la glissière de sécurité, ayant pour toute distraction le choix de la file de péage la plus rapide et des considérations sur le temps pluvieux laissant mal présager de ce début de vacances.

   Malgré notre envie d'arriver le plus vite possible à destination, certaines nécessités physiologiques ont rendu indispensable un arrêt sur une aire d'autoroute remarquable uniquement par le fait qu'elle ne se distingue absolument pas des autres dizaines d'aires d'autoroutes françaises. En veillant à ne pas nous diriger vers le parking poids-lourds, nous cherchons une place de stationnement, admirons l'originale architecture de la station service et le magnifique aménagement paysager des lieux, et coupons le moteur et les essuie-glace.

   Monsieur se dévoue et me laisse galamment la priorité pour rejoindre ce haut lieu de l'inégalité entre les sexes, dernier vestige de discrimination entre hommes et femmes, pourtant trop rarement combattue par les féministes : la queue des toilettes de l'aire d'autoroute. Alors que ces messieurs n'en ont que pour une ou deux minutes d'attente, la file des dames s'étend sur une dizaine de mètres, sous la pluie - j'aurais pu choisir les installations abritées et confortables de la station service, mais la queue y est au moins deux ou trois fois plus longue ; j'attends donc que le temps passe. J'ai tout loisir de constater que les autres voyageuses, comme moi, ont pensé naïvement ce matin qu'elles pouvaient se chausser de nu-pieds, tongs ou espadrilles légères pour leur départ en vacances. Grossière erreur, on patauge dans la boue. Je me félicite en revanche d'être quasiment la seule à pouvoir m'abriter sous un parapluie. La file d'attente avance à un rythme désespérément lent. Je pense à Monsieur et aux enfants, calfeutrés dans la voiture, pour qui l'attente doit être longue aussi ; je détermine un algorithme qui me permet de calculer la durée moyenne du passage d'une personne dans ces "lieux d'aisance", si l'on peut dire, et j'en déduis qu'il ne me reste pas moins de quinze minutes d'attente. Mes consœurs devant moi sont de plus en plus trempées, les shorts et petits vêtements d'été dégoulinent, tandis que le bruit régulier et tout aussi humide de la chasse d'eau, suivi d'un grincement de porte, annonce la sortie de chaque voyageuse enfin délivrée de la corvée, et précède un imperceptible mouvement de progression de la file d'attente. Au bout de longues minutes, j'entrevois enfin l'intérieur du sanctuaire et les portes des trois cabines qu'il abrite. C'est alors que l'une des dix femmes qui me séparent encore du but tant espéré s'avance, mue par une découverte extraordinaire autant que salutaire.

   Sur les trois cabines, une seule est réellement utilisée par ces dames de la file d'attente. Deux autres, en parfait état de fonctionnement, ont été boudées, au moins depuis mon arrivée, par toutes les utilisatrices, se limitant volontairement à la fréquentation de la troisième, triplant par conséquent la durée d'attente. Pourquoi donc ? Pour quelle raison ces femmes consentaient-elles toutes à piétiner dans la boue, trempées jusqu'aux os par la pluie froide ? Tout simplement parce que, contrairement à la troisième cabine, il s'agissait de WC à la turque.

   Je ne vais pas vous mentir en vous disant que j'aime les WC à la turque. Mais plutôt que de perdre encore dix minutes à m'impatienter sous l'averse, j'ai pris mon courage à deux mains, et je suis entrée, doublant le reste de la file, en maudissant les extraordinaires exigences de toutes celles qui m'avaient fait perdre de précieuses minutes dans des conditions de température et de pression atmosphériques aussi défavorables.

   Faut-il encore s'étonner si on traite les filles de chochottes ?

  Les vacances, c'est bien connu, constituent le moment idéal pour se cultiver. On a tout le temps qui nous manque pendant l'année pour orner son esprit de connaissances nouvelles au gré de lectures, de visites, de découvertes.

  C'est ce à quoi je me consacre consciencieusement tout l'été en prenant le temps d'éplucher de A à Z mon magazine de télévision préféré. L'éditorial qui dénonce non sans audace les méfaits de la téléréalité ou de la chirurgie esthétique, la passionnante page « animaux » qui vous décrit les mœurs de l'éléphant d'Asie, le dossier spécial été bourré de mots croisés et de sudokus, sans oublier l'horoscope propre à vous faire réfléchir sur l'orientation de votre vie, tout est fait pour élever votre niveau intellectuel. Quand revient le mois de septembre, je puis vous assurer que je ne me sens plus tout à fait la même, tant les horizons ouverts devant moi par mon magazine préféré ont totalement changé ma façon de penser, sans compter que je connais désormais le parfum préféré de Marie Drucker et la couleur de la serviette de plage de Tony Parker.

  Surtout, les rédacteurs de cette brillante littérature osent bouleverser les idées reçues, s'attaquer aux préjugés, remettre en question les évidences, quitte à choquer parfois, peut-être, leurs lecteurs. Et pas seulement en attribuant trois étoiles à un film calamiteux ou au contraire une seule à un chef d'œuvre universel, histoire de montrer qu'ils ont un point de vue indépendant et bien personnel sur les œuvres diffusées.

  Un seul exemple, une perle qui vous démontrera si nécessaire la justesse de mes propos. Il s'agit du résumé de l'émission « Baby boom », projetée aujourd'hui-même sur TF1, un reportage tourné au sein d'une maternité. Je cite :

« On a coutume de dire que la maternité est une affaire de femmes. »

  Pour tout cela, et bien plus encore, je présente mon éternelle reconnaissance à TV magazine.

  Nous avons passé des vacances d'ermites. Nous n'avons pas adressé la parole à quiconque pendant toute cette quinzaine, à l'exception de quelques commerçants, de ce vieux clown à l'air si triste sous son maquillage grimaçant, et qui distribuait des prospectus pour son cirque, de la pompiste qui nous a annoncé du beau temps pour le week-end. Nous en étions réduits à converser avec les ânes et à écouter le chant du coq.

  Nous n'avons eu, en tout et pour tout, qu'une seule et unique conversation, avec une vacancière qui se trouvait être notre voisine, occupant le gîte situé juste derrière le nôtre. Depuis deux jours, elle nous saluait d'un grand geste de la main lorsque son mari et elle passaient derrière le mur du fond de notre jardin alors que nous dînions à l'intérieur derrière la baie vitrée donnant sur le chemin qu'ils empruntaient pour sortir de chez eux.

  Un soir, nous étions dans le jardin, les enfants jouaient malgré la grisaille : après une semaine très ensoleillée le temps était couvert depuis trois jours, mais par chance la pluie, quand elle tombait, ne tombait que la nuit. L'après-midi même, nous avions fait une belle promenade par un temps doux, au bord de l'eau, sans imperméable, sans parapluie, sous un ciel nuageux sans être très bas.

  C'est alors que notre voisine, rentrant chez elle, s'adresse à nous par dessus le mur en vieilles pierres. Malgré son accent, elle parle un très bon français, et nous explique qu'elle est hollandaise, professeur de français retraitée, heureuse de pratiquer un peu cette langue au cours de ses vacances. Nous échangeons quelques mots avant d'aborder le sujet fatidique : la météo, et le ciel gris.

« Heureusement, il ne pleut pas ! » nous félicitons-nous, tandis qu'à l'instant même où nous prononçons ces mots, nous entendons notre voisine s'exclamer avec regrets : « Il pleut tout le temps ! ».

  Par chance, le grand soleil qui reparut le lendemain matin mit pleinement d'accord optimistes et pessimistes pluviométriques.