Les extraordinaires banalites d'Albane

  Cette année, nous ne partons pas en vacances. Mes précédentes grossesses ayant été légèrement compliquées sur la fin, nous avons jugé plus prudent de profiter des charmes de notre région plutôt que de nous en éloigner excessivement. Mon mari vient donc de reprendre le travail après quinze jours de congé à domicile.

  Nous avons passé une très bonne quinzaine. Et pourtant, chaque fois que l'on nous a demandé où nous partions en vacances cet été, et que nous avons répondu rester à la maison, nous avons assisté à la même réaction chez nos interlocuteurs : mutisme éloquent, regard atterré, moue effrayée, expression de pitié intense, haussement de sourcils navré. Certes nous partirons avec un double plaisir l'été prochain, mais la raison qui nous maintient à domicile cette année nous semble de nature à faire oublier les contrariétés et les contraintes qui l'accompagnent.

  J'aurais d'ailleurs tendance à déduire de ces mimiques, qui révèlent un tel besoin viscéral d'évasion entre juillet et août, que la vie quotidienne de ceux qui les manifestent est un véritable enfer de septembre à juin, et si c'est le cas je m'estime assez heureuse pour ne pas ressentir les mêmes impressions dix mois sur douze.

  D'autant que nous ne sommes pas les seuls à ne pas partir pour d'agréables destinations de villégiature cet été. J'en veux pour preuve nos voisins, Madame Proprette et Monsieur Propre, qui sont en congé eux aussi depuis deux semaines et qui n'ont pas quitté leur domicile pour autant. Les uns et les autres, nous avons su occuper agréablement nos vacances en fonction de nos goûts et de nos contraintes, et chaque jour nous avons pu le constater.

  Pendant deux jours, à chaque fois que nous sortions ou entrions dans l'immeuble, nous pouvions admirer la nouvelle terrasse que Madame Proprette et Monsieur Propre étaient justement en train d'installer devant leur baie vitrée du rez-de-chaussée.

  Un soir, lorsque mon mari est revenu les bras chargés d'une Reine et d'une Napolitaine en provenance du pizzaïolo du bout de la rue, Monsieur Propre venait d'achever de nettoyer à l'éponge sa grosse voiture noire tandis que Madame Proprette donnait un petit coup de chiffon à son paillasson.

  Un après midi, rentrant de la terrasse sur laquelle nous avions pris un pot au soleil, nous avons admiré Monsieur Propre nettoyant la deuxième voiture noire du ménage.

  Plusieurs matins d'affilée, revenant à domicile après avoir passé un moment au parc où mon mari apprend à nos enfants à faire du vélo sans les roulettes, nous avons constaté que Madame Proprette avait minutieusement astiqué le rebord extérieur de ses fenêtres, lavé tous ses rideaux et battu ses tapis.

  Le lendemain, alors que nous prenions un apéritif sur notre balcon, nous avons entendu nos voisins qui nettoyaient leurs volets roulants.

  Un autre après midi, de retour d'un parc où nous avions pris une nouvelle fois une consommation sous un parasol, nous avons constaté aux traînées humides qui s'écoulaient sur le parking qu'ils venaient de nettoyer à grandes eaux la terrasse neuve installée cinq jours auparavant.

  Le lendemain, lorsque nous sommes rentrés d'un pique-nique champêtre, nous avons salué devant l'ascenseur Madame Proprette astiquant avec application l'huisserie de la porte d'entrée de son appartement, côté parties communes. A travers l'entrebâillement, nous avons été éblouis par la propreté immaculée du parquet et la transparence parfaite des vitres. J'ai fait rentrer les enfants le plus vite possible dans l'ascenseur, troublée de réaliser tout d'un coup qu'ils avaient, comme souvent pourtant, les genoux terreux et des traces de chocolat autour de la bouche.

  Enfin, hier matin, mon mari est allé de bonne heure chercher des croissants et des pains au chocolat de façon à savourer particulièrement le dernier petit déjeuner de sa quinzaine de vacances, et alors que nous dégustions nos viennoiseries et que tombaient dans l'indifférence générale des miettes grasses sur le carrelage, nous pouvions percevoir le doux ronronnement de l'aspirateur de nos voisins.

   Nous avons donc passé les uns et les autres d'excellentes vacances à domicile. Il est vrai que je n'échangerais pas les miennes contre celles de Madame Proprette et de Monsieur Propre. Et pourtant je ne vous cache pas que la cuisine aurait bien besoin d'un petit coup de serpillère.

  Dans une maternité, il y a un hall où l'on prend un ticket pour attendre son tour. Pas de file d'attente prioritaire pour les femmes enceintes – cela va de soi. Une fois affiché votre numéro, vous vous asseyez devant le guichet : dans une maternité il y a des chaises partout. Le personnel administratif vous demande de décliner votre identité et de fournir votre carte vitale, en échange de quoi vous aurez droit à une grande feuille mystérieuse couverte d'une trentaine d'étiquettes autocollantes mentionnant, sous un code barre, votre nom et votre date de naissance, et dont vous vous demanderez longtemps à quoi elles peuvent bien servir.

  Dans une maternité, on attend beaucoup, on attend la sage-femme qui est en retard, on attend l'infirmière qui doit vous faire votre prise de sang, on attend à l'accueil administratif, on attend aux urgences, on attend dans des couloirs, dans des salles d'attente. De toute façon vous en avez pour neuf mois à attendre, alors... rien ne presse.

  Dans une maternité, il fait chaud. En hiver il fait chaud, en été il fait encore plus chaud, et vous avez le temps de vous en rendre compte pendant les longues minutes que vous passez sur votre chaise dans la salle d'attente.

  Dans une maternité, vous n'existez que sous votre nom de jeune fille. C'est lui qui est marqué sur les trente étiquettes, c'est par lui que les sages-femmes et le personnel administratif vous appelle. Et pourtant, étrangement, tout le monde vous appelle « Madame » : « Madame Nomdejeunefille, c'est à vous. »

  Dans une maternité, on vous parle un langage étrange, fait de lettres et de chiffres. 35 SA, HU 31, DPA 6/04, BIP 80, RCF 154 : quelques mesures obscures, c'est tout ce que vous pourrez savoir sur le petit inconnu qui se prépare.

  Dans une maternité, vous entendez de drôles de bruits. Ici des cris de nourrissons étranges et vigoureux, ailleurs un bruit sourd et rythmé d'environ cent-cinquante pulsations par minute. Vous le reconnaîtriez entre mille, c'est le bruit du cœur d'un bébé qui n'est pas encore né, amplifié, qui résonne dans tout le couloir.

  Dans une maternité, vous croisez de drôles de personnages - outre les sage-femmes en blouses roses et sabots blancs, et les futures mamans à la démarche légère, accompagnées parfois d'hommes aux bras ballants - de minuscules petits êtres couchés dans des berceaux transparents. Vous avez beau avoir déjà des enfants, vous aurez du mal à ne pas les prendre pour des prématurés. Ce n'est que le jour de la naissance que vous comprendrez qu'ils avaient une taille normale : impossible de ne pas oublier à quel point un nourrisson est étonnamment petit.

  Une maternité, c'est un monde un peu à part, souvent à l'extérieur de la ville, un lieu un peu étrange. Et pourtant bien souvent c'est là que tout commence.

  Pour patienter entre les différents rendez-vous de ma journée glucose, j'avais emprunté à mes parents, chez qui j'avais déposé les enfants, un livre distrayant et drôle, un livre que j'avais déjà lu mais de ceux qu'on ne se lasse pas de relire.

  Je l'ai ouvert entre l'entretien avec le médecin et la rencontre avec la diététicienne, assise sur une chaise dans un couloir de l'hôpital, bien contente de pouvoir penser à autre chose qu'à ma ration de glucose et à mon équilibre alimentaire.

  Et puis, alors que j'entamais en souriant le second chapitre, un petit signet a glissé sur mes genoux. C'était un morceau de ticket de caisse soigneusement déchiré, plié en deux, qui avait servi de marque page au précédent lecteur de ce livre, et qui y était resté, oublié, pendant des années.

  Pendant plus de six ans : en dépliant le morceau de papier, j'y ai reconnu l'écriture familière de ma grand-mère, celle qui ne sortait jamais sans emporter des pansements pour soigner les égratignures de ses petits-enfants. Entre une annotation un peu mystérieuse, peut-être un livre qui lui aurait été recommandé, et le nom de la boutique qui avait émis le justificatif suivi du nom familier de la rue où celle-ci est située, j'ai découvert, de son écriture, une ancienne adresse où j'avais vécu quelques mois lorsque j'étais parisienne, peu de temps avant mon mariage. J'ai reconnu le numéro de l'immeuble, que j'avais oublié, j'ai repensé au week-end que j'avais passé chez elle depuis Paris, et au couloir où se trouvait la boîte aux lettres qui avait détenu les courriers qu'elle m'avait adressés – parmi les derniers qu'elle ait rédigés de cette même écriture qui surgissait devant moi, par hasard, car l'année suivante ma grand-mère n'était plus.

  J'ai fini ce livre, parmi les derniers qu'elle ait lus, et je l'ai rendu à mes parents à qui, comme moi, elle avait dû l'emprunter. J'ai gardé le signet : peut-être le glisserai-je dans un autre ouvrage où il me servira de marque-page ; peut-être le retrouverai-je, un jour, avec surprise et émotion, dans une salle d'attente ou sur un quai de gare.

  Souvenez-vous... Il y a six mois, j'avais découvert dans le carnet d'évaluation de mon fils aîné, scolarisé en moyenne section, que ce dernier avait, certes, fait “un bon trimestre”, mais qu'il avait besoin de grandir encore.

  Ce qui m'avait un peu étonnée, sachant qu'il avait alors quatre ans et que j'imaginais alors – naïvement – que sa croissance se poursuivrait naturellement dans les mois et les années qui suivraient.

  C'est alors avec anxiété que j'ai attendu l'évaluation de fin d'année. Entre temps, mon fils a fêté son cinquième anniversaire, ses pantalons ont raccourci et il a changé de pointure. Mais qu'en pensent les spécialistes de l'éducation ?   Son développement s'est-il arrêté net au premier trimestre, ou bien s'est-il poursuivi tout au long de l'année ? Et si ce n'est pas le cas, comme semblait le craindre l'enseignante, que faudra-t-il envisager ? Le redoublement, l'orthophoniste ou peut-être le centre aéré cet été, voire l'hospitalisation ?

  J'ai eu la réponse vendredi en recevant la toute nouvelle évaluation. Reconnaissant l'écriture appliquée de l'enseignante, j'ai pris connaissance de l'appréciation que j'appréhendais depuis des mois :

"Très bonne année scolaire pour XXX, il a grandi petit à petit."

  Vous imaginez mon soulagement. Le développement cognitif et affectif de mon fils ne s'est pas interrompu au premier trimestre de l'année scolaire !

  La conclusion s'impose et je la découvre sous la plume de l'institutrice :

"Le voilà prêt pour la grande section."

  J'en suis on ne peut plus ravie. Je crains seulement que la nouvelle enseignante ne diagnostique au sujet de son élève, en décembre prochain, la même nécessité de poursuivre sa croissance...

  Après la fête des parents, a eu lieu samedi dernier la très attendue fête de l'école. La cour de l'établissement avait été entièrement transformée pour l'occasion, un grand podium dressé en son milieu, une buvette installée ainsi que de longues tablées couvertes de nappes en papier, sans oublier les jeux pour enfants : pêche au canard, chamboultou et autres attractions, et parmi elles les deux magnifiques châteaux gonflables.

  Depuis plus d'un mois les écoliers ont répété assidument la chorégraphie proposée en guise de spectacle de fin d'année. Des heures d'entraînement dans la salle de sport, des costumes, une répétition générale sur le podium, et enfin, samedi, le grand jour.

  Nous sommes arrivés à midi pour déjeuner sur place. Toutes les tables étant déjà prises, nous nous sommes assis sur les marches où nous avons dégusté coca, frites et hot-dogs – à la santé du Docteur glucose. Les parents de Jeanne se tenaient au même endroit avec leurs filles. Le papa de Jeanne s'est mis à raconter son tout récent voyage professionnel en Chine.

- Mon correspondant chinois, qui a eu le rare privilège d'avoir deux enfants, m'a expliqué quel parcours du combattant il a fourni pour en obtenir l'autorisation : il a dû constituer un dossier, prouver que sa femme et lui étaient eux-mêmes enfants uniques, qu'ils avaient les moyens d'éduquer leurs enfants et de leur faire faire des études supérieures, et en outre il a dû laisser un intervalle de cinq ans entre les deux. Quand je lui dis qu'autour de nous des gens attendent leur quatrième enfant, que j'ai un frère qui en a dix, il n'en revient pas.

  Splash... Notre deuxième fils vient de renverser son verre de jus d'orange sur mon gilet blanc et se met à fondre en larmes. Nous avons au moins la chance ici de ne pas avoir à demander la permission à quiconque avant d'avoir un nouvel enfant.

- Il m'a emmené dans un parc à Pékin, c'était la première fois que son fils de sept ans faisait du toboggan... Chaque week-end ses parents le font travailler pour combler ses lacunes, et le reste du temps il apprend le piano.

  Il est heureux que Jeanne ne soit pas élevée en Chine. Là-bas, il n'y a sans doute pas de place pour les suiveurs. A côté les enfants, ayant terminé leur barquette de frites, montent et descendent les marches en courant. Le papa de Jeanne continue la conversation avec mon mari, sa femme se tourne vers moi, en déclarant, avec, comme toujours, les meilleures intentions du monde, en me proposant une part de gâteau :

- Quand j'ai su que tu attendais un quatrième enfant, j'ai été vraiment admirative. Surtout le fait de s'en occuper soi-même à la maison, je crois que, moi, je n'aurais pas la patience.

  Cela fait au moins vingt-cinq fois que la maman de Jeanne me fait de telles confidences.

- Ce qui doit être difficile, surtout, c'est de ne pas exister pour soi. Bien-sûr quand je suis à la maison je m'occupe des filles, je n'existe pas pour moi, mais quand je travaille, tu vois, j'existe pour moi...

  Chacun a le droit de faire ce qui lui plait et de penser ce qu'il veut, mais il y a des choses qu'il n'est pas interdit de garder pour soi.

  J'oriente la conversation sur le prochain déménagement des parents de Jeanne dans le quartier voisin.

- Oui, nous sommes en plein dans les cartons, de plus, professionnellement, à la bibliothèque nationale, on termine la mise à jour du catalogue, cela fait énormément de travail, c'est très éprouvant.

  L'heure arrive où les premières classes vont se produire sur le podium. Deux élégants présentateurs animent un quizz musical et annoncent les grands gagnants de la tombola tandis que les parents se pressent autour de la scène en dégainant leurs appareils photo et caméscopes. Enfin, les élèves de petite section montent sur scène, le spectacle peut commencer. Il y a de quoi pour chaque parent s'attendrir en admirant son enfant s'appliquer – plus ou moins –, à reproduire – à temps ou à contre-temps – les gestes que la maîtresse effectue au même moment au bas du podium. Mais, il faut le reconnaître, l'ensemble est assez nettement désorganisé. Un mois de répétitions acharnées pour un tel résultat, les présentateurs n'ont pas tort de saluer l'abnégation des enseignantes. La chorégraphie des moyenne section, si elle est un peu plus soignée, reste toutefois assez brouillonne également. Mais les enfants saluent leur public, ravis de leur prestation, et nous, parents, applaudissons de bon cœur.

  Depuis une année qu'ils en rêvent, nous offrons à nos enfants quelques parties de pêche au canard, ainsi que cinq minutes dans le château gonflable dressé en face du podium. Tout le monde est fou de joie... ou presque, car mon mari se fait réquisitionner par Xavier, grand responsable de la « Commission jeux de la fête de l'école », et spécialement tracassé par cette responsabilité, pour tenir la permanence du stand de pêche au canard.

  Il est temps pour les enfants d'aller choisir un lot en échange des bons gagnés à ce dernier stand. Et c'est ainsi que nous quittons, un peu fatigués, la fête de l'école qui continue à battre son plein, avec, pour les enfants, un ensemble de petites voitures made in china et des souvenirs émerveillés, et pour moi, un léger coup de soleil : plus que jamais nous sentons la fin de l'année scolaire approcher. J'imagine que c'est ainsi que, année après année, fête après fête, les enfants qui dansaient déguisés sur une musique de film Disney se retrouvent en train de passer leur bac...

  Mais chaque chose en son temps.