Les extraordinaires banalites d'Albane

  Dans les relations que nous entretenons avec ceux qui nous entourent, il y a des usages sur lesquels tout le monde s'entend. On se serre la main droite, on se dit bonjour, au revoir, on ne pose pas de question indiscrète, et on ne rentre pas par effraction dans le domicile d'un tiers.

  Mais il y a un domaine qui reste soumis à l'appréciation personnelle, très variable selon les individus : le tutoiement et le vouvoiement.

  Imaginez. Vous discutez avec un voisin, de trente ans de plus que vous, que vous commencez à peine à connaître depuis deux semaines qu'il habite votre immeuble. Vous entretenez pour la deuxième ou troisième fois une conversation très générale, tout à fait banale, sur la couleur des boîtes aux lettres ou l'emplacement du local poubelles, quand brutalement, à un moment que vous ne pouvez absolument pas prévoir, arrive la question fatidique :

- On peut se tutoyer si tu veux ?

  Il est à noter que les partisans du tutoiement sont en position de force face aux habitués du vouvoiement qui, à moins de prendre le risque de vexer leur interlocuteur, n'ont souvent pas d'autre choix que d'accepter cette proposition, laquelle, de plus, se veut une grande marque d'amabilité et de simplicité.

- Ah, oui, si vous voulez. Euh, si tu veux, volontiers. Et donc, vous en pensez quoi du local poubelle, enfin je veux dire, tu en penses quoi ?

  Pour un individu pour qui le vouvoiement n'est pas naturel, la situation est toujours quelque peu pénible. Même si l'on a l'impression de se faire un peu forcer la main, de se faire imposer une familiarité qui semble parfois inappropriée, il faut essayer de paraître satisfait, sans excès toutefois, et surtout surveiller attentivement ses propos pendant plusieurs jours pour chasser le « vous » qui a tendance à surgir inopinément à la place du « tu ».

  Plus délicat encore, certains inconnus que personne ne vous à présentés s'adressent parfois à vous de but en blanc en vous tutoyant sans vous demander votre avis, estimant que le fait que vous vous trouviez tous les deux occupés à la même activité dans le même lieu au même moment crée d'emblée une familiarité suffisante pour bannir des formes de politesse jugées excessivement alambiquées. Par exemple, dans la queue du self-service de votre entreprise, la personne qui se trouve devant vous, et que vous ne connaissez ni d'Eve ni d'Adam, se retourne brusquement vers vous :

- Tu as vu ce qu'il y a au menu ?

  Il est recommandé, autant que possible, de ne pas sursauter, et de garder pour soi des réponses malheureuses telles que « Pardon, on se connait ? » ou « On n'a pas élevé les cochons ensemble ! ». Bien-sûr, s'il se trouve que vous êtes le directeur de la société, vous pourrez toujours vous permettre de reprendre l'insolent qui s'adresse à vous sans aucune considération, mais si vous avez le malheur de n'être que le stagiaire du fond du couloir, vous aurez rarement votre mot à dire. La seule chose que vous pourrez faire, en dégustant vos carottes râpées, ce sera de vous demander pourquoi le tutoiement vous est si peu naturel. Êtes-vous victime d'un traumatisme remontant à l'enfance ? Avez-vous subi une mutation génétique ? Ignorez-vous l'existence d'une loi imposant le tutoiement, d'un onzième commandement, d'un énième droit de l'homme ? Ou bien êtes-vous né à la mauvaise époque, suite à un paradoxe temporel ?

  Remarquez que la seule tentative de régler définitivement la question fut celle des Sans Culotte de la Convention qui imposèrent par décret l'usage, enterré deux ans plus tard par la Convention Thermidorienne, du tutoiement obligatoire.

  A l'époque, on savait trancher un sujet.

    C'est un endroit familier, vaste et parfois mystérieux. Le petit Gaspard en connaissait tous les recoins et toutes les allées. Il savait par expérience, car sa maman l'y conduisait souvent, pour sa plus grande joie, qu'on y trouve beaucoup de belles choses, de choses étonnantes parfois, et souvent délicieuses – car, il faut le dire, Gaspard est assez gourmand.

  Ce matin, Gaspard y est entré. La pluie tombait à verse au dehors, et le petit garçon rejeta sa capuche en arrière. Il poussa un cri de surprise et d'admiration : les lieux lui apparurent entièrement transfigurés. Il découvrit avec émerveillement les guirlandes dorées filant sous le plafond, les arbres de Noël enneigés, sur la gauche, d'autres, décorés et lumineux, un peu plus loin, les cascades de boules brillantes, les étoiles scintillantes suspendues et se balançant doucement au-dessus de lui. Il entendit résonner au loin des chants de Noëls, et dans chacune des galeries qu'il parcourait l'une après l'autre, c'était une avalanche de lumières et de couleurs, un enchantement qui lui arrachait sans cesse de nouveaux cris de joie.

  Partout autour de lui, dans ce décor féérique, surgissaient à leur tour des douceurs exquises. Des chocolats fins, des biscuits de Noël, des fruits rares aux couleurs vives, des pâtes d'amandes, des brioches et des pains d'épice s'offraient aux regards et ne demandaient qu'à être saisis et dégustés.

  Gaspard fut soudainement tiré de sa contemplation par le maître des lieux qui, poussant un traîneau croulant sous une quantité de délicieuses pâtisseries, surgit devant lui. Il connaissait bien Gaspard et ses frères. Comme toujours, il avait son bon sourire plein de gentillesse, et malgré son âge, cette étincelle pétillante, pleine de jeunesse, dans le regard. Comme d'habitude il s'adressa au petit garçon, l'appela par son prénom en se penchant à sa hauteur, et, sur un ton mystérieux, l'invita à le suivre.

  Gaspard n'hésita qu'un instant et se résolut à accompagner le maître jusque dans une pièce secrète, où personne ne pouvait jamais pénétrer, une pièce où il cachait d'innombrables trésors. Il en sortit, sous les yeux de Gaspard émerveillé, trois grands sachets fermés par trois rubans dorés, contenant trois Père Noël en chocolat, trois magnifiques friandises qu'il tendit au petit garçon en lui demandant d'en remettre une à chacun de ses frères. Gaspard, tout étourdi de surprise, eut à peine le temps de remercier, que le généreux homme avait déjà disparu comme par magie.

  Le petit garçon, chargé de ses précieux présents, rejoignit sa maman. Avant de partir, elle déposa les victuailles qu'elle avait choisies sur le tapis enchanté ; celui-ci avança de lui-même jusqu'à la dame que Gaspard connaissait bien également, elle qui était l'auxiliaire du maître des lieux.

« Nous avons aussi des chocolats que votre patron a offerts aux enfants, signale la maman de Gaspard ; comme ils sont un peu cassés, ils ne pourront pas être mis en rayon ».

  La caissière sourit en hochant la tête. Depuis deux ans qu'elle travaille dans ce supermarché, elle connait bien la gentillesse de son patron. « Au revoir », lui dit Gaspard, répondant à son salut.

  Derrière le petit garçon, les portes automatiques se referment sur les rayons richement décorés du magasin. Dehors il fait très sombre, la pluie tombe de plus en plus fort, mais à travers les vitres un rayon de lumière parvient encore jusqu'à Gaspard, qui s'éloigne en serrant contre lui les trois précieuses figurines en chocolat.

  Vous vous souvenez peut-être de nos anciens voisins que les jeux de nos enfants empêchaient de dormir après huit heures du matin ? Eh bien ils ont pris la meilleure décision qui soit, ils sont partis chercher sous d'autres cieux, ou sous d'autres plafonds, un environnement sonore plus à leur convenance. Et depuis peu, de nouveaux occupants ont pris possession de l'appartement situé juste sous le nôtre, ce dont nous nous sommes rendu compte à la vue du camion de déménagement ainsi que du paillasson à l'effigie d'une grosse vache nommée Marguerite qui a pris place devant leur porte.

  Samedi soir nous avons été invités à leur pendaison de crémaillère. En fait non, nous n'étions pas conviés. Mais de dix neuf heures à deux heures du matin, à condition de fermer les yeux, je vous assure que nous pouvions nous croire en plein milieu de la fête.

  Remarquez, nous étions prévenus. Il y a quelques jours, nos voisins ont glissé dans toutes les boîtes aux lettres de l'immeuble un message imprimé expliquant qu'il risquerait d'y avoir un peu de bruit samedi, mais que nous ne devions pas hésiter à le leur signaler si cela était très gênant, et que nous étions « la bienvenue pour prendre l'apéro ». Sic.

  A dix-neuf heures, la musique a commencé à se faire entendre. Pas mal choisie, d'ailleurs, pas trop fort. Suffisamment tout de même pour que nous reconnaissions les morceaux et distinguions les paroles. Les mots bleus, Je suis tombé en esclavage : un peu rétro, mais pas déplaisant. Une heure plus tard, le son a monté d'un cran. Et surtout, j'imagine que les invités avaient déjà dû faire honneur à l'apéritif servi par nos voisins, parce qu'ils se sont tous mis à chanter d'une seule voix.

« Terre brûlée au vent des landes de pierre, autour des lacs, c'est pour les vivants un peu d'enfer, le Connemara... »

  Ça rappelle des souvenirs, tout ça. Je me surprends à fredonner avec eux.

« La Pitchouli, la pitchouli, le rendez-vous de tous les basques du pays ! »

  On a quitté l'Irlande, tiens, mais là encore ça évoque des souvenirs. Les voix sont très fortes, et de temps en temps on entend de gros bruits sourds qui viennent donner le rythme : des chaises frappant sur le plancher ? Il y a de l'ambiance, certainement plus qu'à notre soirée de la veille, ça me donnerait presque envie de descendre prendre un verre, seule, puisque Monsieur n'est pas invité.

  Mais il est l'heure de coucher les enfants. Je me rends compte que le bruit est deux fois plus fort dans leur chambre, les précédents voisins m'avaient bien dit que leur salle de séjour donnait juste en dessous. En effet. La pitchouli n'est peut-être pas la meilleure des berceuses... je borde les enfants avec un peu d'appréhension. « Oui, les voisins font un peu de bruit, mais ça ne va pas durer, bonne nuit » – il faut savoir travestir quelque peu la vérité.

  J'avais bien tort de m'inquiéter, ils se mettent tous à ronfler en cinq minutes sur fond de « Il est vraiment, il est vraiment, il est vraiment phénoménal na na na nal ! ». Monsieur est bien d'accord avec moi, nous avons eu raison de les habituer à dormir la porte ouverte, sans prendre de précaution particulière pour ne pas faire de bruit.

   Nous passons la soirée tranquillement. Les échos sont de plus en plus forts, les éclats de rire nombreux, mais tant que nous regardons Koh Lanta nous ne sommes pas trop gênés.

  A minuit, l'idée nous vient de nous coucher mais ne semble pas partagée par les fêtards du dessous. Monsieur décide de descendre leur demander de faire moins de bruit. Sur le palier le sol est collant, couvert de confettis ; par la porte des vapeurs d'alcool s'exhalent, il doit y avoir une vingtaine d'invités, rien d'étonnant à ce qu'ils parlent si fort.

  Grâce à cette intervention, le volume sonore de la musique diminue quelque peu. Le bruit des voix, lui, ne faiblit pas. Nous nous prenons tout de même à espérer passer une nuit à peu près normale. Mais cinq minutes plus tard, la musique est à nouveau aussi forte qu'avant – les hôtes ont peut-être du mal à garder le contrôle de la soirée. Impossible de dormir dans ces conditions... nous en sommes quittes pour déplier le canapé lit, dans le salon le vacarme est un peu moins gênant. Pousser les fauteuils, déplier le matelas, faire le lit, à cette heure avancée nous nous en serions passés. J'envie les enfants qui dorment à poings fermés.

« Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire ! »

  En plus ils ont trouvé un anniversaire à fêter. Je me retourne sur mon oreiller, des échos plein les oreilles. Souhaitons que cela ne dure pas jusqu'à quatre heures...

« IL EST DES NOOOOOOTRES, IL A BU SON VERRE COMME LES AU-OOOOOOOOOOOTRES ! C'EST UN IVROOOOOOOOOOOGNE, CA SE VOIT RIEN QU'A SA TROOOOOOOOGNE ! »

  Il fallait bien qu'ils la chantent celle-là. Heureusement, pour l'instant on échappe aux chansons paillardes. Le sommeil ne vient toujours pas. Monsieur, lui, a l'air moins gêné, si j'en juge par les ronflements.

  Comme s'il n'y avait pas déjà assez de bruit...

  « Le célibat a du bon ». C'est ce que se dit Martin tous les soirs, lorsque son épouse, exigeante, un peu suspicieuse aussi, et qu'il préfèrerait moins attentionnée, lui téléphone pour la troisième fois d'affilée en lui demandant s'il a bientôt fini sa journée, sans craindre de ridiculiser son mari devant les collègues avec qui il partage son bureau. Pourtant chaque soir, c'est très docilement que Martin répond à son épouse, lui assurant, penaud, de faire de son mieux pour rentrer le plus vite possible.

   Ce soir là, c'est charrette : dans le métier de Martin, c'est ainsi que l'on appelle une soirée – voire une bonne partie de la nuit – consacrée à travailler. La réunion du lendemain est essentielle, capitale, les résultats seront présentés à la hiérarchie, l'avancement du travail contrôlé, les budgets vérifiés de près. L'équipe entière des collègues de Martin est réunie, la soirée s'annonce longue. Les dossiers s'éparpillent sur les bureaux, les ordinateurs chauffent, la tension se fait sentir à l'approche de l'échéance fatidique. Tout à l'heure ils feront venir des pizzas, en attendant ils descendent café sur café, penchés sur leurs plans, pianotant sur leurs claviers.

   Le téléphone sonne. Cela fait trois fois déjà que la femme de Martin a appelé, et, non, son époux n'est pas prêt de rentrer. Il bredouille quelques excuses, pourtant il l'avait prévenue que ce soir il ne faudrait pas trop compter sur lui. Il reste encore du travail, il faut qu'elle comprenne, il est désolé, vraiment, il préfèrerait rentrer bien-sûr, cela ne dépend pas de lui.

   Les collègues dissimulent leur agacement en écoutant Martin tenter de se justifier. L'un d'eux, les poings serrés, posés sur les plans qui s'amoncellent sur la table, pris d'une inspiration soudaine, relève subitement la tête et lance d'une voix forte et enjouée :

«Bon alors, Martin, tu viens la prendre cette bière ? »

   La pauvre femme n'a pas pu en supporter davantage ; Martin a démissionné deux mois plus tard. Ses collègues se demandent toujours qui, de Martin ou de son épouse, a bien pu rédiger la lettre de démission.

  Pendant ces deux années, jamais je n'eus trop franchement à me plaindre du comportement d'Élise à mon égard, et jamais je ne lui ai nui d'une quelconque manière que ce soit. Nous n'avons jamais échangé de mots vifs, nous avons toujours, l'une et l'autre, veillé à maintenir une entente au moins extérieure entre nous, acceptant également de nous rendre des services, si nécessaire, dans le cadre de nos études ou de notre cohabitation au foyer Sainte Anne. Au point que même quand il m'est arrivé de recueillir les plaintes de camarades du lycée ou du foyer qui m'avouaient avoir le plus grand mal à la souffrir, je me suis abstenue de donner mon opinion et malgré tout ce que j'aurais pu ajouter, je me suis contentée de me taire.

   Mais pour supporter d'aussi près les défauts d'Élise avec la même égalité d'humeur pendant des jours et des jours, des semaines et des mois, il me fallait un moyen de me libérer des tensions accumulées à force de la fréquenter, d'exprimer, au moins intérieurement, le constant agacement que je ressentais auprès d'elle.

  C'est ainsi que j'en arrivais à me réjouir d'obtenir de meilleures notes qu'Élise, quand la chance était de mon côté, ou d'être mieux placée qu'elle dans le classement général. J'en venais à rire intérieurement en la voyant arborer sa salopette en jean si peu seyante, et je me réjouissais vivement de constater qu'elle se mettait à imiter la façon dont je nouais mes cheveux, ce que je pris comme une preuve de ma supériorité au moins esthétique et capillaire. Je n'hésitais pas à la contredire à table, en toute politesse, tentant de rallier à mon opinion le reste de la compagnie. J'eus parfois du mal à dissimuler mon envie de rire quand elle proférait une énorme sottise, comme ce jour où elle prit un air profond pour déclarer « Je ne crois pas que cela existe, des saines » - elle voulait dire « saintes »...

   Ce qui m'apportait le plus de soulagement, c'est d'avoir pu décrire Élise et ses travers à ma propre famille et d'avoir fait naître chez mon frère et ma sœur plus jeunes que moi une solidarité familiale qui s'exprimait par force moqueries dans les lettres qu'ils m'écrivaient. La distribution du courrier ayant lieu à midi au foyer Sainte Anne, je lisais leur courrier à table, m'amusant à leur lecture, et notamment à celle du surnom cocasse dont ils l'avaient affublée.

  Le meilleur moment, qui me créa un sentiment de jubilation extrême, ce fut le jour où je lui annonçai sans lui donner d'autre détail que je ne dînerais pas au foyer le soir-même. Je sortais au restaurant avec quelques amis que je m'étais faits dans la classe, et je devinai parfaitement, sous son air d'indifférence apparente, à quel point elle était surprise, avec quelle vive curiosité légèrement envieuse elle s'interrogeait sur les circonstances de cette sortie, et avec quelle impatience elle attendait d'en rendre compte à Amélie. Je l'imagine, dégustant les pommes de terre - sardines en boîte du foyer Sainte Anne, en mon absence, fulminant de ne pas connaître le programme de ma soirée ni la compagnie dans laquelle je me trouvais.

   Ce qui me mit beaucoup de baume au cœur, ce fut, en toute fin de première année, les adieux de deux camarades du foyer, qui étaient devenues très amies, et avec qui Élise et moi avions pris tous nos repas depuis un an. Elles s'apprêtaient à quitter l'établissement et l'une d'elles me confia qu'elles garderaient très bon souvenir de moi, et non pas d'Élise qu'elles avaient eu comme moi, sans le manifester, le plus grand mal à supporter toute une année.

   Mais la revanche finale, au bout de deux ans, fut pour moi de réussir, ce à quoi je ne m'attendais pas du tout, puisque je prévoyais plutôt de redoubler, à intégrer une école à ma convenance dès la fin de ma seconde année. J'eus donc la joie de quitter le foyer et le lycée un an plus tôt que je ne l'espérais, et de quitter définitivement Élise qui, ayant moins bien réussi ses concours, enchaîna sur une troisième année en compagnie de son inséparable Amélie. Élise finit d'ailleurs par obtenir une école du même genre que la mienne, mais pendant un an, au cours duquel j'avais de ses nouvelles par ma sœur qui avait après moi rejoint le foyer Sainte Anne, j'eus la satisfaction, alors que je me consacrais à mes distractions et mes soirées d'étudiante, de l'imaginer travaillant intensément une année de plus dans l'austère monotonie du foyer.

   Je n'ai, évidemment, pas gardé contact avec Élise. Il m'est arrivé une fois de la revoir brièvement deux ans plus tard. Nous avons échangé quelques mots, et je l'ai bien retrouvée telle qu'elle était ; toutefois, l'étouffante cohabitation des années passées ayant cessé, c'est sans déplaisir que j'ai eu cette discussion avec elle. Au contraire, outre la curiosité de savoir ce qu'elle devenait, j'ai ressenti cette espèce de satisfaction que l'on a à retrouver un témoin, même pénible, de certains moments marquants de notre existence.

   Amélie, elle, ne fut pas autant récompensée de ses efforts et décrocha une école moins renommée qu'elle ne l'aurait espéré. Quelques mois après avoir revu Élise, j'appris que toutes les deux, ayant jeté leur dévolu sur le même élève de leur classe, s'étaient définitivement brouillées au cours de leur troisième année.