Les extraordinaires banalites d'Albane

J'ai la joie de vous annoncer l'arrivée d'un nouveau venu dans la famille :

Matéo

le 6 avril 2013
45 cm
3,300 kg

Ne vous emballez pas, je vous explique.

Samedi dernier, suite à vos nombreux conseils, j'ai incité mon mari à retourner chez Bricomachin pour tenter de régler enfin, définitivement, notre délicate histoire de lunette de WC. Cela faisait des semaines que la question était en suspens et notre abattant en flottement anarchique sur notre cuvette, sans d'ailleurs que cela ne nous trouble plus, comme je vous l'avais expliqué. J'ai tout de même insisté auprès de mon mari pour qu'il fasse en sorte de nous procurer un matériel plus stable en pensant aux invités qui peuvent passer le pas de notre porte et celle de nos WC et qui s'exposent à de surprenantes secousses et d'étonnants affaissements dans des moments où l'on apprécie en général au contraire l'environnement calme et sans risque de ce que l'on nomme les lieux d'aisance.

Après d'âpres négociations sur l'alternative consistant à ne plus recevoir aucun ami, j'ai fini par convaincre mon mari en lui promettant de m'attaquer pendant sa course à la confection de lasagnes maison et d'un pavlova aux kiwis (merci à la Bécasse pour cette idée délicieuse).

C'est ainsi qu'en fouettant ma crème fraîche j'ai entendu le téléphone sonner.

- J'ai failli me faire arrêter par le vendeur.
- Ah ?
- Oui, je préférais fouiller dans les boîtes pour vérifier le type de fixation. Tu comprends.

Je comprenais fort bien. Sachez qu'après les épreuves que nous avons traversées, et quelques soient les risques encourus, nous n'accorderons plus jamais notre confiance aux descriptifs mensongers des emballages de lunettes de WC – en comparaison, le scandale des lasagnes à la viande de cheval est peu de chose.

Mon mari reprend ses explications.

- Il y a un modèle dont je suis sûr. Par contre il ne reste plus qu'une couleur.
- Oui ?
- C'est une sorte de vert, c'est assez laid, un peu kaki, un peu olive.

J'ai soupiré. Décidément rien ne nous aura été épargné.

- Prends quand-même, c'était turquoise avant, on s'habituera bien.

Mon mari est rentré avec l'objet : Mateo, couleur « vert botanique n°3» (c'est plus joli que « abattant de WC couleur feuilles mortes en décomposition ») et s'est apprêté à l'installer.

Autant vous dire que je n'en menais pas large, craignant qu'à nouveau la fatalité des sanitaires incompatibles ne nous empêche de fixer cette nouvelle lunette sur notre cuvette, et je suis retournée à la cuisine tromper mon anxiété en fouettant fébrilement ma béchamel.

- C'est fait, est venu m'annoncer mon mari.

J'ai mis un moment à assimiler cette heureuse nouvelle, continuant à tourner machinalement ma fourchette le temps de saisir l'importance de cette information et de toutes ses répercussions. J'ai fini par poser ma casserole et relever la tête, une lueur d'espoir dans le regard.

- Déjà ?
- Finalement je n'ai pas installé la lunette verte, je n'ai utilisé que les fixations et j'ai gardé l'ancien abattant blanc.

Et voilà. Nous nous en sommes sortis, nous voici désormais solidement équipés pour faire face à tous nos besoins les plus pressants ; nous avons l'occasion chaque jour de nous émerveiller devant la parfaite stabilité de notre matériel et petit à petit s'estompe le souvenir des douloureux moments passés, comme balayés un peu plus à chaque tirage de chasse d'eau.

Je peux même vous assurer que la présence encombrante de Matéo, relégué au fond d'un placard, et son atroce teint olivâtre, ne parviennent pas à assombrir notre joie, aussi éclatante que l'auréole immaculée qui orne désormais solidement la cuvette de nos WC.

A vendre, Matéo, abattant de WC couleur « vert botanique n°3 » (Fourni sans ses fixations)
Peut aussi servir de cadre à photo

La littérature enfantine recèle des trésors, et ce n'est pas mon amie Ginger, grande amatrice de la collection « Max et Lili » qui me contredirait ; vous vous souvenez peut-être aussi du joli livre « Le petit bateau de Petit Ours » dont je vous avais parlé il y a quelques mois.

Grâce à mon fils qui l'a choisi à la bibliothèque de son école, j'ai déniché une nouvelle perle à vous présenter :

Pierre fait tout de travers

Rien qu'à lire le titre de la collection, « Les autres et moi », vous aurez compris qu'il s'agit d'un livre éducatif, l'un de ces précieux ouvrages destinés à aider nos enfants à trouver leur place dans la société.

L'histoire m'a paru si juste, et si universelle que je ne peux m'empêcher de vous la raconter.

Pierre est un charmant petit lapin, avec de jolies oreilles en forme de saucisses. Mais Pierre, que j'estime vieux de quatre ou cinq ans (en âge humain – j'ignore la correspondance en âge lapin), Pierre a un gros défaut : il est très maladroit. Regardez plutôt : il a mis sa chemise à l'envers et il dort les pieds sur l'oreiller.

Jusque là, rien de très exceptionnel, me direz-vous.

Mais les maladresses de Pierre ne s'arrêtent pas là. Au cours de la même journée, Pierre se prend les pieds dans les draps, renverse son bol de chocolat chaud, éclabousse ses camarades dans la piscine, projette de grosses gouttes d'encre sur le cahier de sa voisine, et j'en passe, alors qu'à côté de lui ses frères, sœurs et camarades de classe de l'école maternelle des lapins manifestent une grande maîtrise et une parfaite habileté dans tous les domaines. Une fatalité implacable s'acharne sur le pauvre Pierre qui, immanquablement, sans le vouloir, sans même comprendre comment, crée autant de catastrophes en une minute que Mister Bean en dix épisodes.

Mais l'entourage du petit Pierre ne connait pas Mister Bean, et la patience lapine a ses limites. Autant vous dire que le personnage, aussi gentil qu'il soit, commence à exaspérer sérieusement tous ses proches. Pierre, qui, à défaut d'être adroit, est un petit lapin sensible, en ressent une grande tristesse, les yeux si pleins de larmes qu'il ne pense même pas à éviter les flaques de boue.

Cette fois c'en est trop, Pierre se fait gronder par sa maman, qui, fronçant les sourcils, ne se rend pas compte que son maladroit de fils a le cœur gros – sans doute avait-elle oublié ses lunettes car le lecteur, lui, a le cœur serré à la vue du coupable, penaud, tête baissée, oreilles tombantes, pleurant à chaudes larmes.

C'est alors qu'une petite fille lapin de ses amis sonne à la porte pour venir faire de la peinture avec Pierre. Vous avez déjà deviné : il ne se passe pas deux minutes avant que Pierre ne renverse son pot de peinture.

Vous pensez certainement que la situation du pauvre lapin paraît désespérée. Humainement parlant – lapinement parlant aussi, d'ailleurs – Pierre semble totalement irrécupérable, incapable de s'adapter au monde des lapins, destiné à se retrouver au ban de leur société, errant sans terrier ni clapier, semant le désordre et le chaos partout où il passera.

Mais vous vous trompez ! Car, et c'est à cela que l'on reconnaît l'auteur de talent, y compris dans le domaine confidentiel de la littérature enfantine, le dénouement brillant, inattendu et plein d'invention ne manquera pas de vous surprendre.

C'est merveilleux : l'ultime maladresse du petit lapin se révèle un coup de génie ! La peinture jaune, involontairement renversée sur la bleue, fait apparaître une nouvelle couleur, une énorme tâche verdâtre dégoulinante (maman lapin va devoir une fois de plus passer la serpillière) qui tire de l'amie de Pierre des cris d'enthousiasme et d'admiration tandis que notre héros retrouve enfin le sourire, goûtant un bonheur sans mélange - quoique sans doute de courte durée d'ici là prochaine maladresse, mais comme le livre se termine nous n'en saurons pas plus.

Comment ne pas être touché par cette charmante histoire si encourageante pour nos enfants ? Et pour nous tous, adultes, qui souffrons nous aussi parfois de nos maladresses, qui pouvons nous laisser aller au désespoir, qui nous heurtons à l'incompréhension d'autrui ? Heureux sommes-nous, qui savons désormais comment résoudre les pires de nos difficultés : laissons faire le hasard, car, comme le disait si bien le sympathique Jean-Claude Dusse,

on sait jamais, sur un malentendu ça peut marcher.

« On ne sait jamais, sur un malentendu ça peut marcher. »

Faire la conversation, c'est tout un art. Vous avez ceux qui ne parlent que d'eux, ceux qui ne parlent que de maladies, ceux qui sont blasés de tout, ceux qui n'ont que des choses tristes à raconter, et j'en passe.

Et vous avez les enfants. Converser avec un enfant de moins de sept ans est assez spécial. Remarquez que s'il s'agit de votre propre enfant, en général la discussion ne posera pas de difficulté, habitué que vous êtes à traduire « Maman ato gato » par « Aurais-tu Maman la gentillesse de me resservir du gâteau ? » ou bien « Maman j'ai eu un point vert mais j'ai oublié mon cahier de vie au BDI» par « Maman, j'ai bien travaillé mais j'ai oublié mon cahier d'écolier à la bibliothèque ».

Mais quand vous faites la connaissance d'un enfant qui n'est pas le vôtre, en général tout se complique.

Par exemple mercredi j'avais invité à la maison un camarade de l'un de mes garçons, âgé de cinq ans, qui s'est révélé assez bavard. Et c'est ainsi qu'en servant le gâteau au chocolat confectionné pour l'occasion, j'en ai profité pour poser quelques questions à notre invité, et j'en ai tiré quelques conclusions.

Un enfant ignore en général tout des éléments les plus essentiels de sa vie

 Je lui ai demandé quand tombe son anniversaire.

- C'est soit à Limoges, soit à Kerpellec. C'est toujours pendant les vacances.

- Quelles vacances ?

- Je sais pas.

En revanche, un enfant est prêt à vous révéler des détails très indiscrets de sa vie de famille

 - Ton papa, il est sévère ?

- Oh oui, il donne des claques, et puis si on n'est vraiment pas sage, une raclée... PAF ! (geste éloquent de la main droite).

J'ai renoncé à dénoncer le père de famille à la DDASS, et je n'ai pas poussé plus loin mon interrogatoire, mais une personne plus indiscrète que je ne le suis aurait certainement obtenu des réponses précises à d'autres questions (« Et il en donne à ta maman, parfois, des raclées ? »...)

Ce sont parfois les mots qui manquent à l'enfant pour exprimer ses connaissances

 Je lui demande où travaille son papa.

- Eh bien nous on habite là (le garçonnet pose son doigt à gauche de son verre de jus de fruit), après il va par là (il dirige son doigt en direction de son assiette), et puis par là (il descend vers le bord de la table), ensuite par là (il tourne en direction de sa cuiller) et là il est arrivé (le doigt s'immobilise sur une miette de gâteau).

L'enfant tente d'imiter l'adulte ou de répéter ses propos (et là cela devient vraiment drôle)

 - Donc il travaille dans un bureau, ton papa ?

- Oui, mais il est tout seul dans son bureau, sinon... ça papote !

Au moins, je sais de qui il tient...

Samedi dernier, vers 16 heures, j'étais tranquillement installée à l'ordinateur en train de chercher une destination pour nos vacances d'été, en pensant aux tartes flambées que j'allais bientôt préparer pour le soir ainsi qu'aux bières bien fraîches qui attendaient au réfrigérateur l'heure de l'apéritif.

Car je ne sais pas si c'est pareil pour vous, mais notre vie de bons père et mère de famille se déroule sur un rythme régulier où, sauf rares exceptions, les surprises et les imprévus surgissent aussi rarement que l'idée de faire une grasse matinée dans l'esprit d'un enfant de moins de sept ans.

Alors que je passais au crible les possibilités de locations de vacances suivant une abondante liste de critères – parking, lit bébé, jardin, lave-vaisselle... (et wifi) – correspondant aux nombreux besoins d'une famille comprenant des enfants en bas-âge (et une blogueuse), ma messagerie m'a informée de l'arrivée d'un nouveau mail.

C'est un mail d'une amie qui se prénomme Isabelle.

« Tiens, me suis-je dit, justement je pensais à Isabelle il y a quelques jours. Il y a un mois elle avait parlé de nous recevoir le 16 mars avec d'autres amis. »

Isabelle devait me confirmer cette soirée mais faute de nouvelles j'ai considéré que l'invitation ne tenait plus. Et justement, on était le samedi 16 mars. J'ouvre le mail.

« Chère Albane,

Dans l'attente de vous retrouver ce soir, je voulais vous proposer d'emmener votre bébé si cela vous facilite les choses, nous avons un lit parapluie à sa disposition.

A ce soir,

Isabelle »

Imaginez mon désarroi. J'ai aussitôt fait part de la situation à mon mari qui a paru très sensible à la gravité des événements, d'autant qu'il se réjouissait déjà à l'idée d'une bonne bière fraîche et du bon film que nous aurions regardé tranquillement depuis notre confortable canapé.

De deux choses l'une, ai-je expliqué – car je puis garder l'esprit clair et l'intelligence rapide y compris dans les situations les plus déroutantes – soit nous acceptons cette invitation à la dernière minute, soit nous appelons Isabelle, probablement occupée à faire mijoter un bon repas comme elle en a l'habitude après avoir rangé ses courses et fait le ménage dans toute sa maison, pour lui expliquer que suite à un étrange malentendu nous ne sommes pas disponibles.

La deuxième solution nous paraissant assez délicate à mettre en œuvre sans froisser la susceptibilité d'Isabelle et de son mari, nous avons opté pour la première.

Ce fut le début du branle-bas de combat : trouver à faire garder quatre enfants pour trois heures plus tard (d'où l'intérêt d'avoir de la famille charitable à proximité), dénicher une robe à peu près propre, pas trop froissée dans mon dressing (ou plutôt dans les trois morceaux d'armoires qui me servent de dressing), préparer, en guise de cadeau, une bouteille buvable dans notre cave (c'est à dire sur le morceau de carrelage le long du lave-vaisselle qui nous sert de cave), et, faute de bouteille dans la cave, nous rendre au supermarché le plus proche.

Bref, nous y sommes arrivés, et, après trois quart d'heure de route, pas peu fiers, nous avons sonné à la porte de la maison d'Isabelle, avec une bouteille à la main, une tenue présentable et seulement vingt-cinq minutes de retard.

La fierté a été de courte durée : à l'âge avancé qui est le mien, et dans l'impossibilité de faire une grasse matinée le lendemain, une nuit de cinq heures se ressent encore douloureusement plusieurs jours plus tard...

Et vous, quelles aventures extraordinaires avez-vous vécues ce week-end ?

Vous les attendiez avec impatience, voici les dernières nouvelles de Xavier ! Je l'ai rencontré il y a quelques jours au parc où il faisait jouer ses enfants.

Malgré le temps printanier, malgré le fait qu'il était en congé un mercredi après midi, Xavier n'a pas cessé de froncer les sourcils une seconde. L'air sombre, le visage émacié, les traits tirés, le regard fixement baissé, il aidait son fils à monter, descendre, monter, descendre, monter, descendre au toboggan, tout en m'exposant ses préoccupations : l'assureur qui refuse de financer les travaux suite à l'incendie de sa maison, la lourdeur des démarches administratives auprès de la mairie.

- Et lundi dernier, au distributeur automatique, j'ai récupéré ma carte et mon ticket, et je suis parti.

Il soupire.

- J'ai juste oublié de prendre mon argent.

Xavier lève soudain les yeux :

- Tu es courant qu'on a eu un deuxième incendie ?

Suite à ma réponse affirmative, Xavier continue sur le ton de la confidence :

- Tu sais, les gens, quand on leur dit ça, ils nous disent « Ah bon... ? » avec un air bizarre...

J'ai fait un effort pour réprimer le sourire qui m'est venu en pensant aux commentaires suspicieux de certains d'entre vous (je dénonce Bénédicte, Sous les galets, Ginger), et j'ai feint l'étonnement avant de demander, pour terminer la conversation sur une note plus joyeuse :

- Ton fils doit être fou d'impatience à l'approche du carnaval de l'école ?

- Exactement ! Et tu sais en quoi il va se déguiser ?

- Non... Dis-moi ?

- ... En pompier !

      Au moins je sais quoi offrir la prochaine fois qu'ils nous invitent...